La pierre errante

Sur le côté est de la place Přemysl Otakar II, un peu avant la fontaine Samson en direction de l'hôtel Zvon, une pierre gravée d'une croix gît dans le pavage. On l'appelle la pierre errante.

Selon une vieille superstition, quiconque la franchit sans le savoir après neuf heures du soir se perd en ville. Il arpentera les rues, tournéra dans des coins familiers, reviendra à des endroits déjà passés, et ne retrouvera le chemin qu'une fois la nuit finie.

Cette pierre, pourtant, rappelle autre chose que l'égarement.

Selon une version, cela se passa en 1470, selon une autre seulement en 1478. Un armurier venu d'Allemagne préparait alors une conspiration contre l'autorité municipale à Budějovice. Autour de lui, il rassembla un groupe de jeunes hommes, surtout des compagnons. Parmi eux se trouvait le compagnon cordier Filip Rohrmann.

Ils se réunissaient en secret à l'auberge Golden Grape. Là l'armurier exposait ses plans, et là les initiés prêtaient aussi serment de silence. Ils s'engageaient à ne trahir personne. Quiconque brisait le serment devait payer la trahison de sa vie.

Pourtant, quelqu'un en ville connaissait leurs rencontres.

C'était la fiancée de Filip, Markétka, fille du crieur municipal Jan Steinstock. La vue du vieux crieur faiblissait, alors Markétka l'aidait de nuit au service sur la tour municipale. Elle surveillait la campagne à sa place, gardait l'œil sur la route vers Dobrá Voda et Doubravice, et attendait Filip.

Au début, il ne voulait pas dire d'où il venait si tard. De ses allusions, Markétka comprit peu à peu qu'il s'était mêlé à quelque chose de dangereux. Elle tenta de le détourner.

Un soir d'hiver, il revint encore. Dans la petite pièce près du crieur brûlait une lampe ; le vieux Steinstock se reposait sur le côté et Markétka attendait déjà Filip. Elle le supplia de ne plus retourner chez l'armurier et de laisser derrière lui le serment qui le liait tant qu'il en était temps.

Filip resta longtemps silencieux. Puis il lui dit qu'il ne pouvait rien promettre. Il avait prêté serment, et le lendemain à la Golden Grape ils devaient achever ce qu'ils avaient commencé avec les autres. Puis il quitta Markétka.

Il ne savait pas que le vieux Steinstock ne dormait pas.

Le crieur avait entendu toute la conversation. Il ne dit rien à Markétka et resta couché tranquillement comme s'il se reposait vraiment. Le matin, il alla au bureau municipal, rapporta ce qu'il avait entendu la nuit et jura de son témoignage.

Quand le crépuscule tomba ce soir-là sur Budějovice, les compagnons de l'armurier commencèrent à affluer vers la Golden Grape. Ils venaient un par un, prudemment, comme des gens qui ne voulaient pas être vus ensemble. Enfin l'armurier arriva aussi, et le conseil commença.

Juste au moment où ils parlaient à l'intérieur de ce que chacun devait faire, la porte s'ouvrit.

Dans l'encadrement se tenait le magistrat municipal Jan Kacenhágl. Les agents avaient entre-temps occupé les sorties. Dans le silence qui tomba, le magistrat appela les conjurés au nom de la loi à le suivre à l'hôtel de ville.

Quelqu'un cria : « Trahison ! »

Aussitôt la lumière s'éteignit.

Dans l'obscurité, la confusion éclata. Des gens se poussèrent les uns les autres ; des coups retentirent, des bancs renversés et le piétinement des pieds. Dans cette obscurité, le magistrat Jan Kacenhágl fut poignardé d'un poignard.

Par qui, on ne l'a jamais su.

Les agents parvinrent néanmoins à saisir tous les conjurés, à les lier et à les emmener à l'hôtel de ville. Là commença l'interrogatoire. Les juges voulaient un seul nom : celui de l'homme qui avait tué le magistrat.

Personne ne le prononça.

Ils demandèrent encore. Ils menacèrent de punition. Ils rappelèrent que pour la mort du magistrat pourrait venir la mort de tous. Les jeunes hommes, pourtant, se turent. Aucun ne nomma personne à l'interrogatoire, et aucun ne brisa le serment de silence.

Quand le tribunal vit que d'autres questions ne changeraient rien, il prononça la peine de mort pour les dix. Le jugement devait être exécuté dès le lendemain.

Sur la place principale, près de l'emplacement de l'actuelle fontaine Samson, les exécutions publiques avaient lieu au Moyen Âge. À côté de la potence, un billot fut préparé, et une foule se rassembla sur la place pour regarder.

Les condamnés vinrent l'un après l'autre. L'un après l'autre, ils posèrent la tête sur le billot, et la sentence fut exécutée. Filip Rohrmann attendait son tour, le dernier de la file.

Devant lui, neuf hommes moururent qui, comme lui, n'avaient pas trahi le nom du meurtrier.

Quand Filip aussi devait s'approcher du billot, le maire vint vers lui.

« Je te fais grâce de la vie si tu dis qui a tué le magistrat. »

Filip se tenait là où il voyait tout ce qui s'était passé devant lui. Un seul nom aurait suffi.

« Qu'il m'en soit fait comme aux autres. »

La sentence fut exécutée sur lui aussi.

Les morts furent enterrés au cimetière du monastère. Selon la légende, une pierre gravée d'une croix fut alors enfoncée dans le pavage à l'emplacement de l'exécution, et on l'appela la pierre errante.

Elle y est toujours. La plupart des gens la franchissent et il ne se passe rien. D'autres préfèrent l'éviter après neuf heures du soir.