Le dragon de pierre et la grenouille de pierre

Avant qu’il y eût ici une ville, il y avait de l’eau.

Autour de la confluence de la Malše et de la Vltava s’étendaient marais et zones humides. Entre eux gisaient des mares qui ne tarissaient même pas en été, et au-delà s’élevaient des forêts si denses que le jour s’y perdait. Sur un éminence au-dessus des marais, là où, bien plus tard, le monastère s’élèverait sur l’actuelle place des Piaristes, se dressait un petit pavillon de chasse.

Au-dessus de sa porte trônait un dragon sculpté. Quiconque passait regardait dans sa gueule et hâtait un peu le pas.

Un peu plus loin, sur la rive droite de la Vltava, près du gué, se trouvait un hameau plus ancien. Il avait des fermes, une forge et une petite chapelle. Il tirait son nom de Budivoj de Železnice, juge à la cour du roi, à qui l’on attribuait sa fondation : Budivojovice.

C’était novembre, et ce soir-là le vent poussait les nuages sous un ciel qui s’assombrissait, comme si quelque chose les poursuivait. Dans le pavillon brûlait un feu ; près de lui était assis un chasseur avec un petit garçon sur les genoux, et sa femme préparait le souper. C’était une soirée ordinaire, de celles qu’il y en avait des centaines. Pourtant ce serait celle qu’ils se rappelleraient.

Un vieux serviteur vint annoncer un visiteur. Cela seul était étrange : après la nuit tombée, personne ne venait au pavillon. Sur le seuil se tenait un homme enveloppé d’un large manteau. Il entra, mais ne s’assit pas, ne rejeta pas sa capuche et ne les salua pas par leur nom. Il se contenta d’écarter un pli du manteau.

Dans ses bras il tenait un enfant.

Le couple se figea.

« On m’a chargé de confier cet enfant à vos soins », dit-il. « C’est une petite fille qui n’a personne et a besoin des soins d’une mère. Elle s’appelle Markétka. Prenez bien soin d’elle. Vous ne le regretterez pas. »

Il posa une bourse sur la table. La femme du chasseur n’avait pas besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’elle contenait. De telles bourses ne s’y voyaient pas dans ces bois ; celle-ci était royale.

« Voici votre récompense », ajouta l’homme. « Et elle sera encore plus grande si vous gardez le secret sur tout. »

Le chasseur tendit la main pour le retenir. Il voulait le retenir, poser au moins une des questions qui lui brûlaient la langue. Avant qu’il puisse parler, l’homme quitta la salle.

Dehors, le silence était complet. Au bout d’un instant, des sabots retentirent dans l’obscurité et s’éloignèrent vite, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus dire d’où ils venaient.

La femme regarda l’enfant et l’enfant la regarda. Cela décida de tout.

« Tu as été abandonnée, mon petit oiseau », murmura-t-elle. « Chez nous, tu ne le seras plus. »

Elle appela le garçon pour qu’il vienne voir sa petite sœur. Le garçon s’approcha de l’enfant emmaillotée et sourit.

Le temps coula comme l’eau sous le pavillon. Les glaces défilèrent bien des fois sur la Vltava et la Malše avant que Markétka ne devînt une jeune femme gracieuse et Venoušek un robuste garçon. À la maison on l’appelait encore ainsi, bien qu’il dépassât déjà d’une tête sa mère.

Ils vivaient content. Leur seul chagrin fut la mort de la femme du chasseur. Après qu’elle fut partie, le père, Václav et Markétka se rapprochèrent encore. Aucun d’eux ne parlait de la fille arrivée au foyer dans les bras d’un inconnu. Pour Václav, c’était une sœur, et pour le vieux chasseur, une fille.

Un jour arriva un messager avec une lettre cachetée.

Le chasseur la lut deux fois. Puis il convoqua les serviteurs et donna des ordres : ouvrir la salle, préparer les chambres intérieures, dresser la table et apprêter la nourriture pour de nombreux invités. Il envoya Václav et Markétka dans les Budivojovice voisines.

« Restez-y jusqu’à ce que je vous fasse chercher », ordonna-t-il. « Quoi qu’il arrive ici cette nuit, ne revenez pas. »

Markétka entendit la peur dans sa voix et voulut demander qui il attendait. Mais son père lui baisa le front, se retourna et rentra dans la maison.

Václav obéit. Il ne posa aucune question.

Il revint.

Il s’introduisit dans le pavillon par l’arrière de la cour qu’il connaissait depuis l’enfance et se cacha derrière un lourd rideau près de la salle du banquet. De là il voyait une partie de la longue table et les manteaux blancs des hommes qui arrivèrent vers le soir.

Ils parlaient bas. D’abord il n’attrapa que des mots isolés. On parlait du roi, de ses projets, et des routes par lesquelles on pourrait arrêter sa marche. Puis des sabots retentirent dehors. La porte s’ouvrit brusquement et le seigneur Budivoj de la Rose fit irruption dans la salle. Sur son épaule il portait un lièvre mort, qu’il jeta au milieu de la table.

« Voici la cause de mon retard », déclara-t-il. « Je l’ai abattu dans la forêt royale. Je vous apporte un don du domaine de fière Přemysl Otakar. Ses chiens m’ont poursuivi, mais ils n’ont pas pu rivaliser avec mon cheval. »

Il parcourut l’assemblée d’un air si triomphant qu’il ne remarqua même pas le silence qui suivit ses paroles. Le plus âgé des chevaliers posa sa coupe et l’avertit que chasser dans le bois royal était un jeu dangereux. Budivoj écarta l’avertissement d’un rire.

La conversation revint bientôt au roi. Václav entendit qu’il fallait agir avant qu’il ne renforce sa position dans la région, et que l’occasion ne durerait peut-être pas longtemps. Personne ne dit tout le plan à voix haute. De bribes, pourtant, il comprit assez.

Le rideau bougea dans un courant d’air. L’un des chevaliers leva la tête et regarda vers la porte. Václav s’enfonça plus profondément dans l’obscurité.

Il attendit que la parole coulât de nouveau dans la salle. Puis il glissa dans le couloir, courut aux écuries et sella le premier cheval qui ne refusa pas la bride. Il se mit en selle sans manteau. Son pourpoint était trempé de sueur et dehors il gelait déjà, mais il sentait à peine le froid.

Dès que la porte du château disparut derrière lui, il poussa le cheval au galop.

Un seul sentier étroit menait à travers la forêt. Les branches lui fouettaient le visage, les racines glissaient sous les sabots, et dans l’obscurité il manqua plus d’une fois un embranchement. Il ne pouvait ménager le cheval. Dans sa tête résonnaient les mots qu’il avait entendus derrière le rideau, et à chaque mile il était plus sûr qu’il devait avertir le roi avant que les conjurés ne se dispersent.

Vers le matin, les premiers feux du camp royal apparurent entre les arbres. Les gardes baissèrent leurs lances contre lui, mais Václav parvint à dire qu’il apportait des nouvelles de trahison et devait parler au roi sur-le-champ.

Le soleil était encore bas quand Budivoj s’éveilla et constata que le fils du chasseur était parti dans la nuit. Il saisit par l’épaule le premier page qui croisa son chemin et lui ordonna de seller un cheval. Quand le jeune homme hésita, Budivoj rougit et rugit si fort qu’on l’entendit dans toute la cour.

En un instant le pavillon fut éveillé. Les hommes criaient les uns sur les autres, les serviteurs amenaient les chevaux, et le festin inachevé restait dans la salle. Avant que le soleil ne dépasse la forêt, il ne restait plus un seul manteau blanc dans la cour.

Le vieux chasseur se tenait à la porte et les regardait partir. Il la referma lentement, comme pour la dernière fois.

Markétka devait revenir de Budivojovice après le départ des invités. Le chasseur vit le cheval de Václav absent de l’écurie et comprit ce qui s’était passé dans la nuit. Il ordonna au vieux serviteur d’attendre la fille et de ne pas la laisser quitter la maison. Lui-même sella un cheval et partit sur les traces de son fils.

Il trouva Václav dans le camp royal. Le jeune homme était agenouillé devant Přemysl Otakar II, et autour d’eux se tenaient des hommes qui venaient d’entendre son rapport.

Le roi s’approcha du jeune homme et lui demanda de se relever. Il le remercia de sa loyauté et déclara qu’à partir de ce moment il faisait partie des siens. Puis il se tourna vers le vieux chasseur et demanda quelle récompense il désirait.

« Je ne demande rien », répondit le vieillard. « Vous m’avez déjà récompensé en croyant mon fils. Ne doutez jamais seulement de ma loyauté. »

Le roi hocha la tête. « Je vois bien que vos deux enfants vous honorent. »

Le chasseur baissa les yeux. « Mon roi, seul Václav est mon fils. »

Il n’en dit pas plus, et le roi ne demanda pas.

Puis le chasseur prit congé de son fils. Václav le supplia de rester sous la protection royale jusqu’à ce que le danger soit passé, mais le père refusa. Markétka et les serviteurs restaient au pavillon sans protection. Il ne pouvait les laisser seuls là-bas.

« Je chevaucherai avec vous », insista Václav.

« Tu restes ici. Tu as fait ce qu’il fallait. Maintenant achève ton devoir jusqu’au bout. »

Le chasseur posa une main sur l’épaule de son fils, monta en selle et rentra chez lui.

Avant le coucher du soleil partit une expédition punitive. Le roi en menait la tête, à côté de lui le chevalier aguerri Heřman de Rychnov, et derrière eux des hommes d’armes. Toute la nuit ils marchèrent à travers la forêt. Heřman, qui connaissait bien le pays, proposa de contourner Krumlov par l’autre côté pour que personne ne les voie venir.

De bon matin Přemysl Otakar rebroussa chemin vers le pavillon avec une partie de ses hommes. Václav chevauchait avec eux.

Au bout d’un moment il remarqua un étroit filet rouge à l’horizon nord. D’abord cela ressemblait à l’aube. Dès qu’ils montèrent plus haut, une fumée sombre commença à s’élever au-dessus des arbres.

Václav éperonna son cheval. Sur la hauteur de Kamenný Újezd le pays s’ouvrit devant eux. La lueur rouge venait d’un seul endroit.

« Mon Dieu ! » cria Václav. Sa voix se brisa avant d’achever. « Notre pavillon brûle ! »

Le roi éperonna fort.

Quand ils arrivèrent, il ne restait plus rien à sauver. Le toit s’était effondré, les poutres consumaient, et la fumée montait des fenêtres éclatées. Dans les murs calcinés personne ne restait en vie.

Au-dessus de la porte, au milieu de la pierre noircie, une seule chose avait survécu intacte au feu : le visage laid du dragon de pierre. Il regardait en bas exactement comme avant.

Václav sauta de cheval et courut parmi les ruines. Il appela son père, Markétka et le vieux serviteur. Personne ne répondit.

Ils trouvèrent le corps du chasseur près de la porte, un peu à l’écart de son épée. Le vieux serviteur était mort à l’intérieur de la maison. De Markétka ils ne trouvèrent rien — ni bijou, ni morceau de vêtement, ni restes qui auraient pu être les siens.

Václav s’accrocha à un mur calciné jusqu’à ce que ses genoux cèdent. Il ne pouvait demander qu’une chose : où était sa sœur.

Le roi vint à lui. Il lui dit que Markétka n’avait pas été sa propre sœur. Ses parents l’avaient prise sous leur garde des années auparavant et avaient ainsi sauvé sa vie.

« De qui est-elle fille, alors ? » demanda Václav.

Přemysl Otakar resta longtemps silencieux. Puis il promit que si Markétka vivait, il prendrait soin d’elle. Il le devait à ceux qui lui avaient donné la vie et à ceux qui l’avaient élevée.

Qui étaient ses vrais parents, il ne le révéla jamais. Le secret de l’origine de Markétka, il ne le découvrit plus jamais.

Des cors retentirent au loin. Les hommes d’armes saisirent leurs armes, pensant que les assaillants revenaient. Parmi les arbres, pourtant, apparut une ambassade royale de Prague.

Le premier cavalier descendit de cheval devant le souverain.

« Mon seigneur, une fille vous est née. »

Le roi regarda le site brûlé, puis le pays en contrebas. Un instant auparavant une maison s’y dressait. Il ne restait plus que des murs calcinés, des morts, et le dragon de pierre au-dessus de la porte.

« La destruction a fait rage en ce lieu », dit-il. « Pourtant c’est ici que j’ai reçu une nouvelle plus chère que toute autre. Un monastère s’élèvera ici, et à côté une ville. Ce sera un appui du pouvoir royal contre ceux qui croient que ce pays ne leur appartient qu’à eux. »

L’année était 1265.

Le roi chargea Hirzo, burgrave de Zvíkov, de préparer la nouvelle ville. Ses hommes devaient tracer les rues, préparer les emplacements à bâtir et dompter les zones humides qui s’étendaient autour de la confluence.

À Václav le souverain remit les rênes d’un cheval noir de sa propre suite.

« Je ne peux pas restaurer votre foyer », dit-il. « Mais l’endroit où il se dressait ne disparaîtra pas. »

Bientôt les environs se remplirent d’artisans. Ils abattirent des arbres, enfoncèrent des pieux dans le sol détrempé et traînèrent de la pierre. Là où seules des sentes parmi les marais menaient, les premières rues commencèrent à se former.

À côté de la plus ancienne Budivojovice, la royale Budějovice s’élevait.

Lors du déblaiement du site brûlé, les ouvriers laissèrent longtemps une partie de l’ancienne porte intacte. Le dragon les regardait depuis la pierre noircie, et aucun des hommes ne voulait glisser un levier dessous.

Enfin Václav s’approcha. La pierre résista, mais après plusieurs coups elle céda. Des mâchoires ouvertes du dragon tomba une grande clé de fer enveloppée dans un morceau de parchemin.

Václav le déroula. Cinq mots s’y trouvaient :

La grenouille cache le précieux trésor du chasseur.

Il relut l’inscription une fois de plus, puis cacha soigneusement la clé et n’en parla à personne.

En poursuivant le déblaiement, les ouvriers heurtèrent des trappes sous les fondations du pavillon. Elles gisaient sous cendres et gravats. Quand ils les dégagèrent et les soulevèrent, une ouverture basse apparut, d’où soufflait un froid.

Plusieurs hommes descendirent. Václav passa le premier. Le passage courait sous les ruines jusqu’à l’endroit où avait été l’intérieur du pavillon. À la lumière des torches il vit quelque chose de pâle pris entre les pierres. Il s’agenouilla et tira le tissu avec précaution.

C’était le voile de Markétka.

Il le reconnut aussitôt. Il le serra dans sa main et fixa l’obscurité où le passage continuait. C’est ainsi que les ennemis étaient entrés dans le pavillon. Par le même chemin ils avaient emmené Markétka.

Une partie du plafond s’était effondrée et bloquait le passage. Les ouvriers étaient épuisés après une journée entière. Ils promirent à Václav qu’ils dégageraient le chemin le matin.

Il accepta. Quand la nuit tomba, il prit une torche et revint seul.

Le passage était long et bas. L’eau gouttait du plafond, et après quelques dizaines de pas il avait froid jusqu’aux os. Il dut pousser à travers des gravats, rouler des pierres et par moments ramper à genoux. La flamme de la torche raccourcit.

Quand elle fut presque consumée, il atteignit de lourdes portes de fer. Au-delà il entendait le mugissement de l’eau.

Václav poussa contre les gonds. Les portes ne cédèrent pas. Il tâta la serrure et à ce moment se souvint de la clé.

La torche crépita et s’éteignit. Dans le noir il tira la clé de sous son pourpoint. Ses doigts parcoururent le fer froid jusqu’à trouver le trou. Il la glissa dans la serrure et tourna, tremblant.

Un clic métallique retentit.

Les portes s’ouvrirent sur une aube grise. Václav sortit sur un rocher escarpé, haut au-dessus de la rive de la Vltava. Autour de lui se dressaient des arbres massifs ; entre eux gisaient des blocs couverts de mousse. De l’autre côté de la vallée s’élevait un haut rocher avec une croix au sommet. Václav le gravait bien dans sa mémoire.

Le temps passa. Le monastère et l’église grandirent, et avec eux de nouvelles maisons et rues, mais de Markétka c’était comme si la terre s’était refermée. Václav chevaucha de ferme en forteresse, de monastère en monastère. Il interrogea marchands, voyageurs et passeurs de bac. Personne ne l’avait vue. Il retourna aussi au rocher avec la croix qu’il avait vue à la sortie du passage secret, fouillant les bois et les falaises alentour. Là non plus il ne trouva pas la moindre trace.

Pourtant il n’abandonna pas. Un jour il repartit de nouveau.

Vers le soir le ciel s’assombrit et un orage éclata sur le pays. Le cheval s’effraya, les branches craquèrent dans le vent, et en un instant les sentiers devinrent des torrents d’eau boueuse.

Dans un éclair Václav vit la croix. Il quitta le sentier et se dirigea vers elle, mais des ronces denses le forcèrent bientôt à descendre de cheval. Il continua à pied et dut par moments se frayer un chemin à l’épée.

À l’éclair suivant il vit quelque chose qui n’aurait pas dû être là : un vieux château inconnu collé au rocher comme une tache sombre. Au-dessus de sa porte trônait une grenouille de pierre à la gueule grimaçante.

Václav frappa plusieurs fois la porte du pommeau de son épée. Ce n’est qu’alors que quelque chose bougea dans la petite fenêtre au-dessus de la porte, et un visage de vieille femme ridé apparut.

« Que cherchez-vous par un temps pareil ? »

Václav la supplia de le laisser entrer, ou il périrait dans l’orage. La vieille le dévisagea un moment, puis claqua qu’elle n’avait pas de place pour lui et ferma la fenêtre.

La foudre frappa au-dessus du rocher et illumina un instant toute la muraille du château. Dans une fenêtre du haut se tenait une fille. Elle était pâle et épuisée. Elle tenait les barreaux à deux mains, et quand elle vit Václav elle les serra comme pour implorer de l’aide.

« Markétka ! » cria-t-il. La fille trembla. Sa réponse faillit disparaître dans le tonnerre, mais Václav reconnut sa voix.

Il courut à la porte et y mit l’épaule. Elle ne bougea pas. Markétka cria de la fenêtre qu’elle était enfermée et ne pouvait sortir seule.

La vieille sorcière réapparut dans la tour. Elle hurla sur Václav et le menaça, la main levée. Puis un autre éclair fendit le ciel.

Il frappa la tour directement.

Il atteignit la sorcière et la tua sur le champ. Tout le château trembla sous le coup. Un instant on eût dit que le rocher lui-même s’était fissuré sous lui.

Puis la porte s’ouvrit d’elle-même.

Václav courut à l’intérieur, trouva un étroit escalier et monta à toute vitesse. Au dernier étage il enfonça la porte d’une petite chambre.

Markétka se tenait près de la fenêtre. Elle était si faible que lorsqu’elle tenta de faire un pas vers lui ses genoux cédèrent.

Václav la rattrapa.

Longtemps aucun des deux ne parla. Dehors l’orage rugissait, mais il n’atteignait la chambre que faiblement. Markétka toucha son visage comme pour s’assurer qu’il n’était pas un fantôme.

« Tu es venu. »

« Je te cherchais. »

Elle se blottit dans ses bras. Elle tremblait de froid et d’épuisement.

Václav la conduisit en bas, l’enveloppa dans son manteau et l’assit près d’un feu mourant dans la salle vide. Ce n’est qu’alors que Markétka osa demander si leur père était en sécurité.

Václav ne répondit pas tout de suite. De son silence elle comprit ce qui s’était passé.

« Non », murmura-t-elle.

Il lui dit que leur père était revenu parce qu’il ne voulait pas la laisser seule. Markétka baissa la tête. Václav la laissa pleurer et lui tint la main jusqu’à ce qu’elle se calme.

Puis elle lui raconta ce qui s’était passé. Les mercenaires de Budivoj étaient entrés dans le pavillon par le passage souterrain. Ils tuèrent le vieux chasseur, mirent le feu à la maison et l’emmenèrent par le même chemin qu’ils étaient venus. Ils devaient la conduire à Krumlov, mais en route ils eurent peur de tomber entre les mains du roi. Alors ils la cachèrent dans le château abandonné et la confièrent à la vieille sorcière, qui l’enferma dans la tour et la tourmenta par la faim.

À l’aube ils quittèrent le château. Markétka était faible et ils durent s’arrêter plusieurs fois en chemin. Ils parlèrent peu.

Quand ils atteignirent la ville en construction, le roi venait juste de parcourir le chantier avec Hirzo. Dès qu’il les vit, il envoya les autres à l’écart.

Václav s’agenouilla devant lui.

« Mon seigneur et roi. J’ai retrouvé Markétka. »

Přemysl Otakar regarda longtemps la fille. Puis il la salua discrètement de retour et fit qu’on la conduise en lieu sûr pour qu’elle mange et se repose.

Václav resta à proximité. On ne demanda pas tout de suite ce qui viendrait ensuite. Il suffisait d’abord que Markétka se repose en sécurité et que Václav reste près d’elle. Ce n’est que dans les mois suivants, lorsque la vie autour d’eux se stabilisa de nouveau, que tous deux comprirent que le lien entre eux avait changé et qu’ils souhaitaient rester ensemble autrement qu’avant.

Puis ils se présentèrent ensemble devant le roi.

« Tu es aussi loyal et brave que ton père », dit Přemysl Otakar à Václav. « Demande comment je dois te récompenser. »

Václav ne demanda ni or ni terres. Il demanda seulement qu’il puisse rester avec Markétka pour toujours. Le roi se tourna vers la fille et demanda si c’était son souhait aussi. Markétka trouva la main de Václav et hocha la tête.

Le souverain l’accorda. Puis il demanda s’il y avait autre chose avec quoi il pourrait leur faire plaisir.

Václav demanda que le dragon de pierre de leur foyer détruit et la grenouille de la prison de Markétka soient encastrés dans le mur extérieur de la nouvelle église du monastère. Ces deux créatures avaient veillé au début de leur malheur et de leur délivrance. Elles devaient rester dehors, tandis qu’à l’intérieur de l’église il y aurait place pour ce qui est bon, vrai et noble.

Le roi accepta.

Le dragon gisait près du chantier. La grenouille fut plus difficile. Václav dut retourner avec plusieurs hommes au château lointain et retrouver le chemin entre rochers et bois. Quand ils arrivèrent enfin, ils trouvèrent une partie de la tour effondrée après la foudre. La porte tenait encore, pourtant, et la grenouille de pierre au-dessus regardait le pays.

Les hommes découpèrent la maçonnerie autour d’elle en petits morceaux. Le travail prit longtemps. Quand la pierre céda enfin, la grenouille bascula en avant et Václav vit du métal sombre dans le creux derrière elle.

Il arrêta les autres et plongea la main dans la cavité. Ses doigts trouvèrent un bord de fer. Ensemble ils tirèrent un lourd récipient que quelqu’un avait caché là jadis. Le couvercle tenait ferme, mais après plusieurs coups il céda.

L’or brillait à l’intérieur.

Václav sortit le parchemin sauvé. Les mots qu’il avait lus si souvent se réalisaient :

La grenouille cache le précieux trésor du chasseur.

Il remit le trésor au roi comme contribution à la construction du monastère et de l’église. Le dragon et la grenouille furent ensuite encastrés dans le mur extérieur de l’église du monastère.

Selon la légende, ils s’y trouvent encore aujourd’hui.