La brave nonne

C'était l'automne, et ce vent humide qui court dans les ruelles de Budějovice ce soir-là traversait aussi la nef de l'église du monastère. C'est un froid qui sort de la pierre et que ni le feu ni la prière ne chassent. Quiconque a un jour prié à genoux dans une telle église en novembre sait exactement de quoi il s'agit.

Sœur Aloisie ne le remarquait pas.

Elle était seule à genoux, absorbée dans la prière, les yeux fixés sur l'image de la Mère de Dieu. La lumière de la lampe perpétuelle glissait sur son visage.

Autrement, l'église était noire.

C'est pourquoi elle n'entendit pas qu'elle n'était pas seule.

De l'obscurité derrière elle, trois figures capuchonnées sortirent. Avant qu'elle puisse se retourner, de forts bras la saisirent. Une main se posa sur sa bouche, une autre sur ses épaules pour la forcer à s'agenouiller. Aloisie sentit le drap grossier d'une cape, une odeur froide d'humidité et de métal, et en cet instant comprit qu'ils n'étaient pas venus pour prier.

Ils étaient venus voler.

Elle ne cria pas. Il n'y avait personne d'autre dans toute l'église, et au-delà des murs la ville dormait. Son souffle se bloqua un instant, mais elle garda la voix calme.

« Que me demandez-vous en ce lieu sacré ? »

La réponse fut rude et sans hésitation :

« Donne-nous les clés du trésor marial. »

Aloisie jeta un regard vers l'image de la Vierge Marie. Il ne s'agissait plus seulement de sa vie. Ces hommes tendaient la main vers un trésor confié à l'église, et leurs mains ne s'arrêtaient pas même devant un lieu saint.

Elle baissa les yeux comme pour se soumettre.

« Si vous voulez des trésors, suivez-moi », dit-elle. « Ce que vous demandez a peu de valeur. Dans la sacristie vous trouverez les vrais trésors que vous désirez. »

Au début, les hommes capuchonnés ne la crurent pas. L'un l'avertit qu'au moindre soupçon elle mourrait. Aloisie ne broncha pas. Elle parla doucement mais fermement, et ce calme même les convainquit.

Une procession étrange se mit en marche vers la porte de la sacristie. Devant marchait un voleur avec une bougie allumée ; derrière lui Aloisie ; de chaque côté les deux autres, poignards tirés. La lumière de la bougie tremblait sur les murs, allongeait leurs ombres et, un instant, flasha sur le métal dans les mains des voleurs.

Dans la sacristie se trouvait bien ce qu'elle avait promis : une quantité de vases liturgiques d'or et d'argent. Les hommes se jetèrent dessus sans hésiter.

Aloisie restait de côté. Elle les regardait et attendait.

Puis elle leva la tête vers un endroit haut sous le plafond.

« Écoutez », dit-elle. « Un trésor bien plus grand est là-haut. Dans cette armoire. »

Les voleurs se turent. Tous trois levèrent les yeux. Haut sur le mur pendait une petite armoire — si haute que personne ne pouvait l'atteindre sans échelle.

« As-tu une clé ? » demanda l'un.

« Je n'en ai pas. »

« Et dis-tu vrai ? »

Aloisie montra du doigt les vases étalés devant eux. « Vous ai-je menti avant ? Vous l'avez vu de vos propres yeux. »

C'était la bonne réponse, car il n'y avait pas un mot de mensonge. Les voleurs commencèrent à débattre comment ouvrir l'armoire. Ils ne quittaient pas la nonne des yeux. Enfin le plus fort décida de monter une échelle et de forcer la serrure.

Deux hommes grimpèrent. Le troisième resta en bas pour surveiller Aloisie. Mais la serrure tenait bon. Là-haut, haletements, métal frappant métal et jurons irrités. Les hommes peinaient en vain, et plus l'armoire résistait, plus ils s'impatientaient. Le garde sous l'échelle s'agitait, tendait le cou et ne put enfin plus supporter.

Il sauta sur l'échelle à son tour.

C'était le moment qu'Aloisie attendait.

D'un seul mouvement elle saisit l'échelle et la cloua contre l'armoire. Les voleurs en haut chancelèrent, jurèrent et perdirent un instant l'équilibre. Aloisie ne regarda pas en arrière. Elle courut à travers la sacristie, bondit dans le couloir et claqua la lourde porte derrière elle.

La barre tomba avec un bruit sourd.

À l'intérieur, des cris. Quelqu'un frappa la porte du poing, puis de l'épaule. Le bois trembla mais tint.

Aloisie courut à la corde de la cloche. Ses doigts tremblaient en la saisissant, mais elle ne lâcha pas. Elle tira une fois, deux fois, une troisième, et au-dessus du monastère la cloche retentit.

Dans le Budějovice nocturne, une cloche à une telle heure ne voulait qu'une chose : le danger.

Le son déborda sur les toits, rebondit sur les murs des maisons et descendit dans les rues vides. Des lumières apparurent aux fenêtres. Des portes s'ouvrirent ; des gens sortirent à demi endormis ; l'un appela les voisins, un autre courut déjà chercher la garde. Des pas convergèrent vite vers le monastère.

Les voleurs étaient pris au piège.

Dans la sacristie, ils comprirent enfin ce qui s'était passé. Ils tentèrent encore et encore de forcer la porte, mais la barre tenait de l'extérieur. Ils couraient entre les murs, cherchant une autre issue, leurs voix résonnant sur la pierre. Enfin ils posèrent l'échelle à une fenêtre. L'un grimpa et commença à se faufiler par le cadre brisé.

Puis arrivèrent des bourgeois armés et la garde de la ville.

Aloisie montra la porte. Ensemble ils glissèrent la barre et entrèrent au moment où le premier voleur saisissait la fenêtre. Dans la confusion ils firent basculer l'échelle sous lui. L'homme tomba sur le sol de pierre et resta immobile.

Les deux autres se battirent, mais cédèrent face au nombre. Ils furent liés et remis au tribunal municipal.

Devant le tribunal, on vit qui ils étaient : de dangereux brigands qui rôdaient dans les forêts alentour et terrorisaient toute la région. Le tribunal municipal les condamna à mort, et la sentence fut exécutée sur la place principale.

Selon la légende, leurs effigies furent alors, en guise d'avertissement, liées aux trois visages de pierre sur le mur de la Solnice municipale, pour que quiconque passât les voie.

Sœur Aloisie, cependant, ne survécut pas longtemps à cette nuit.

Personne ne la frappa. Elle s'en sortit sans une égratignure, et pourtant, à partir de cette terrible nuit, elle dépérit. Sa force s'éteignit doucement, jour après jour. Comme un fantôme elle parcourait les couloirs de l'église, parlait de moins en moins, jusqu'à ce qu'elle meure enfin.

Elle fut sincèrement pleurée et enterrée au cimetière du monastère.

Et pourtant, dit-on, elle ne quitta jamais tout à fait le monastère.