Der Irrstein

Auf der Ostseite des Přemysl-Otakar-II.-Platzes, ein Stück vom Samsonbrunnen Richtung Hotel Zvon, liegt im Pflaster ein Stein mit einem Kreuz. Man nennt ihn den Irrstein.

Nach altem Aberglauben verliert, wer ihn nach neun Uhr abends unabsichtlich überschreitet, die Orientierung in der Stadt. Er wird durch die Straßen gehen, in bekannte Ecken biegen, zu Orten zurückkehren, die er schon passiert hat, und den Weg nicht finden, bis die Nacht vorbei ist.

Jener Stein erinnert jedoch an mehr als an das Verirren.

Nach einer Fassung geschah es 1470, nach einer anderen erst 1478. Damals bereitete ein aus Deutschland gekommener Schwertfeger in Budweis eine Verschwörung gegen die Stadtgewalt vor. Um sich sammelte er eine Gruppe junger Männer, meist Gesellen. Unter ihnen war der Seilergeselle Filip Rohrmann.

Sie trafen sich heimlich im Gasthaus Zur Goldenen Traube. Dort spann der Schwertfeger seine Pläne, und dort schwuren die Eingeweihten auch den Eid des Schweigens. Sie banden sich, dass niemand verrate, was im Gange sei. Wer den Eid bräche, solle den Verrat mit dem Leben bezahlen.

Doch es gab in der Stadt jemanden, der von ihren Treffen wusste.

Es war Filips Verlobte Markétka, Tochter des Stadtschreiers Jan Steinstock. Dem alten Schreier ließ das Sehvermögen nach, und so half ihm Markétka bei dem Nachtdienst auf dem Stadtturm. Sie schaute an seiner Stelle in die Gegend, achtete auf den Weg nach Dobrá Voda und Doubravice und wartete, bis Filip käme.

Zuerst sagte er nicht, woher er so spät komme. Aus seinen Andeutungen begriff Markétka allmählich, dass er sich in etwas Gefährliches verwickelt hatte. Sie versuchte, ihn davon abzubringen.

Eines Winterabends kam er erneut. In der kleinen Kammer beim Schreier brannte Licht; der alte Steinstock ruhte beiseite, und Markétka wartete schon auf Filip. Sie bat ihn, nicht zum Schwertfeger zurückzukehren und den Eid, der ihn binde, hinter sich zu lassen, solange noch Zeit sei.

Filip schwieg lange. Dann sagte er ihr, er könne nichts versprechen. Er habe den Eid gegeben, und am nächsten Tag sollten sie in der Goldenen Traube vollenden, was sie mit den anderen begonnen hatten. Dann verließ er Markétka.

Er wusste nicht, dass der alte Steinstock nicht schlief.

Der Schreier hatte das ganze Gespräch gehört. Er sagte Markétka nichts und lag still weiter, als ruhe er wirklich. Am Morgen ging er zum Stadtamt, meldete, was er in der Nacht gehört hatte, und beschwor seine Aussage.

Als an jenem Abend die Dämmerung über Budweis fiel, begannen die Gefährten des Schwertfegers, sich in die Goldene Traube zu schleichen. Sie kamen einzeln, vorsichtig, wie Leute, die nicht zusammen gesehen werden wollten. Zuletzt kam auch der Schwertfeger, und die Beratung begann.

Gerade als drinnen davon die Rede war, was jeder tun solle, öffnete sich die Tür.

In der Tür stand der Stadtrichter Jan Kacenhágl. Die Gerichtsdiener hatten inzwischen die Ausgänge besetzt. In der Stille, die eintrat, forderte der Richter die Verschwörer im Namen des Gesetzes auf, mit ihm zum Rathaus zu gehen.

Jemand schrie: „Verrat!“

Sogleich erlosch das Licht.

Im Dunkeln brach Verwirrung aus. Leute drängten übereinander; Schläge ertönten, umgestürzte Bänke und Stampfen der Füße. In jener Dunkelheit wurde der Richter Jan Kacenhágl mit einem Dolch erstochen.

Von wem, erfuhr niemand je.

Die Gerichtsdiener schafften es dennoch, alle Verschwörer zu ergreifen, zu fesseln und zum Rathaus zu bringen. Dort begann das Verhör. Die Richter wollten einen einzigen Namen: den des Mannes, der den Richter getötet hatte.

Niemand sprach ihn aus.

Sie fragten erneut. Sie drohten Strafe. Sie erinnerten daran, dass für den Tod des Richters der Tod aller kommen könne. Die jungen Männer jedoch schwiegen. Keiner von ihnen nannte unter dem Verhör jemanden, und keiner brach den Eid des Schweigens.

Als das Gericht sah, dass weiteres Fragen nichts ändern würde, verhängte es über alle zehn das Todesurteil. Das Urteil sollte schon am nächsten Tag vollstreckt werden.

Auf dem Hauptplatz, nahe dem Ort des heutigen Samsonbrunnens, fanden im Mittelalter öffentliche Hinrichtungen statt. Neben dem Galgen war ein Richtblock bereitet, und auf dem Platz versammelte sich eine Menge, um zuzusehen.

Die Verurteilten kamen einer nach dem anderen. Einer nach dem anderen legten sie den Kopf auf den Block, und das Urteil wurde vollstreckt. Filip Rohrmann stand als letzter in der Reihe und wartete auf seinen Zug.

Vor ihm starben neun Männer, die wie er den Namen des Mörders nicht verraten hatten.

Als auch Filip an den Block treten sollte, kam der Bürgermeister zu ihm.

„Ich schenke dir das Leben, wenn du sagst, wer den Richter getötet hat.“

Filip stand dort, wo er alles sehen konnte, was vor ihm geschehen war. Ein einziger Name hätte genügt.

„Es geschehe mir wie den anderen.“

Das Urteil wurde auch an ihm vollstreckt.

Die Toten begrub man auf dem Klosterfriedhof. Der Legende nach wurde dann am Ort der Hinrichtung ein Stein mit einem Kreuz in das Pflaster gesetzt, und man begann, ihn den Irrstein zu nennen.

Er liegt noch dort. Die meisten Menschen überschreiten ihn, und nichts geschieht. Andere meiden ihn nach neun Uhr abends lieber.