La Pietra Errante

Sul lato orientale della piazza Přemysl Otakar II, poco distante dalla fontana di ⟦Sansone⟧ verso l'Hotel Zvon, sul selciato si trova una pietra con una croce. Si chiama la pietra errante.

Secondo un'antica superstizione, chiunque lo scavalchi involontariamente dopo le nove di sera si perde nella città. Cammineranno per le strade, gireranno in angoli familiari, torneranno nei luoghi che hanno già attraversato e non troveranno la strada finché non sarà passata la notte.

Quella pietra, però, ricorda qualcosa di più del vagabondaggio.

Secondo una versione ciò avvenne nel 1470, secondo un'altra solo nel 1478. Allora uno spadaio venuto dalla Germania stava preparando una congiura contro il comune di Budějovice. Attorno a sé si radunò un gruppo di giovani, per lo più operai. Tra loro c'era anche il garzone del cordaio Filip Rohrmann.

Si incontrarono segretamente alla locanda Golden Grape. Là il fabbro stabiliva i suoi piani, e lì anche gli iniziati prestavano giuramento di silenzio. Si impegnarono a garantire che nessuno tradisse ciò che stava accadendo. Chiunque avesse infranto il giuramento avrebbe dovuto pagare con la vita il tradimento.

Eppure c'era qualcuno in città che sapeva dei loro incontri.

Era la fidanzata di Filip, Markétka, figlia del banditore Jan Steinstock. La vista del vecchio banditore stava venendo meno, così Markétka lo aiutò nel servizio notturno sulla torre cittadina. Lei osservava il paese al posto suo, teneva d'occhio la strada per Dobrá Voda e Doubravice e aspettava l'arrivo di Filip.

All'inizio non voleva dire da dove veniva così tardi. Dai suoi accenni, però, Markétka capì gradualmente di essere rimasto invischiato in qualcosa di pericoloso. Ha cercato di distoglierlo da ciò.

Una sera d'inverno venne di nuovo. Nella stanzetta accanto al banditore ardeva una luce; il vecchio Steinstock si è riposato in disparte e Markétka stava già aspettando Filip. Lo pregò di non tornare dal fabbro e di lasciarsi alle spalle il giuramento che lo legava finché era ancora in tempo.

Filip rimase a lungo in silenzio. Poi le disse che non poteva promettere nulla. Aveva prestato giuramento e il giorno dopo alla Golden Grape avrebbero finito quello che avevano iniziato con gli altri. Poi ha lasciato Markétka.

Non sapeva che il vecchio Steinstock non dormiva.

Il banditore aveva ascoltato l'intera conversazione. Non disse nulla a Markétka e rimase disteso in silenzio, come se riposasse veramente. Al mattino si recò all'ufficio comunale, riferì ciò che aveva sentito durante la notte e giurò di rendere la sua testimonianza.

Quando quella sera scese il crepuscolo su Budějovice, i compagni del fabbro cominciarono ad addentrarsi nell'uva d'oro. Venivano da soli, con cautela, come persone che non volevano essere viste insieme. Alla fine arrivò anche il fabbro e iniziò il consiglio.

Proprio mentre stavano parlando all'interno di ciò che ciascuno doveva fare, la porta si aprì.

Sulla soglia c'era il magistrato cittadino Jan Kacenhágl. Nel frattempo gli agenti avevano occupato le uscite. Nel silenzio che calò il magistrato in nome della legge invitò i congiurati ad accompagnarlo in municipio.

Qualcuno ha gridato: “Tradimento!”

Subito la luce si spense.

Nel buio scoppiò la confusione. Le persone si spingevano l'una sull'altra; Risuonarono colpi, panche rovesciate e calpestio di piedi. In quell'oscurità il magistrato Jan Kacenhágl fu pugnalato con un pugnale.

Da chi, nessuno ha mai imparato.

I poliziotti riuscirono comunque a catturare tutti i cospiratori, legarli e portarli al municipio. Lì iniziò l'interrogatorio. I giudici volevano un solo nome: quello dell'uomo che aveva ucciso il magistrato.

Nessuno ne ha parlato.

Lo hanno chiesto di nuovo. Hanno minacciato di essere puniti. Ricordavano che per la morte del magistrato poteva arrivare la morte di tutti. I giovani, però, rimasero in silenzio. Nessuno di loro ha nominato qualcuno sotto interrogatorio e nessuno ha rotto il giuramento del silenzio.

Quando la corte vide che ulteriori interrogatori non avrebbero cambiato nulla, emise una condanna a morte per tutti e dieci. La sentenza doveva essere eseguita il giorno successivo.

Nella piazza principale, vicino al luogo dell'odierna Fontana di ⟦Sansone⟧, nel Medioevo si svolgevano le esecuzioni pubbliche. Accanto al patibolo fu preparato un ceppo per la decapitazione e una folla si radunò sulla piazza per guardare.

I condannati vennero uno dopo l'altro. Uno dopo l'altro posarono la testa sul ceppo e la sentenza fu eseguita. Filip Rohrmann era l'ultimo della fila e aspettava il suo turno.

Prima di lui morirono nove uomini che, come lui, non avevano tradito il nome dell'assassino.

Quando anche Filip stava per avvicinarsi all'isolato, il sindaco è andato da lui.

“Ti concedo la vita se dici chi ha ucciso il magistrato.”

Filip si trovava dove poteva vedere tutto quello che era successo davanti a lui. Sarebbe bastato un solo nome.

“Sia fatto a me come agli altri”.

Anche su di lui la sentenza è stata eseguita.

I morti furono sepolti nel cimitero del monastero. Secondo la leggenda sul pavimento del luogo dell'esecuzione fu poi posta una pietra con una croce che venne chiamata la pietra errante.

È ancora lì. La maggior parte delle persone lo scavalca e non succede nulla. Altri preferiscono evitarlo dopo le nove di sera.