La suora coraggiosa

Era autunno, e quel vento umido che quella sera percorre i vicoli di Budějovice soffiava anche attraverso la navata della chiesa del monastero. È un freddo che viene dalla pietra e non può essere scacciato né dal fuoco né dalla preghiera. Chiunque si sia mai inginocchiato in una chiesa del genere a novembre sa esattamente cosa significa.

Suor Aloisie non se ne è accorta.

Si inginocchiò da sola, assorta in preghiera, con gli occhi fissi sull'immagine della Madre di Dio. La luce della lampada eterna si muoveva sul suo viso.

Altrimenti la chiesa era nera.

Ecco perché non ha sentito che non era sola.

Dall'oscurità dietro di lei uscirono tre figure incappucciate. Prima che potesse voltarsi, delle braccia forti la afferrarono. Una mano si portò alla bocca, l'altra alle spalle per costringerla ad abbassarsi. Aloisie avvertì la stoffa ruvida di un mantello, un odore freddo di umidità e metallo, e in quel momento capì che non erano venuti per pregare.

Erano venuti per derubare.

Non ha urlato. Non c'era nessun altro in tutta la chiesa, e fuori le mura la città dormiva. Rimase senza fiato per un momento, ma mantenne la voce calma.

“Cosa mi chiedi in questo luogo sacro?”

La risposta è arrivata in modo approssimativo e senza esitazione:

“Dacci le chiavi del tesoro mariano”.

Aloisie guardò verso l'immagine della Vergine Maria. Non era più solo la sua vita. Questi uomini cercavano il tesoro affidato alla Chiesa, e le loro mani non si fermavano nemmeno davanti a un luogo santo.

Ha abbassato gli occhi come per sottomettersi.

"Se vuoi dei tesori, seguimi", disse. "Quello che chiedi è di poco valore. Nella sagrestia troverai i veri tesori che desideri."

All'inizio gli uomini incappucciati non le credettero. Uno l'avvertì che al minimo sospetto sarebbe morta. Aloisie non si tirò indietro. Parlò con calma ma con fermezza, e quella stessa calma li convinse.

Uno strano corteo si avvia verso la porta della sagrestia. Davanti camminava un ladro con una candela accesa; dietro di lui Aloisie; ai lati i restanti due con i pugnali sguainati. La luce delle candele tremò sui muri, distese le loro ombre e per un attimo balenò sul metallo nelle mani dei ladri.

Nella sagrestia c'era veramente ciò che aveva promesso: una quantità di vasi liturgici d'oro e d'argento. Gli uomini si lanciarono su di loro senza esitazione.

Aloisie si fece da parte. Li guardò e attese.

Poi alzò la testa verso un punto in alto sotto il soffitto.

"Ascolta", disse. "Lassù c'è un tesoro molto più grande. In quell'armadio."

I ladri tacquero. Tutti e tre alzarono lo sguardo. In alto sulla parete era appeso un piccolo armadio, così alto che nessuno poteva raggiungerlo senza una scala.

"Hai una chiave?" ha chiesto uno.

"Non l'ho fatto."

"E dici la verità?"

Aloisie indicò le navi sparse davanti a loro. "Vi ho mentito prima? Lo avete visto voi stessi."

Questa era la risposta giusta, perché non c'era una parola di menzogna in essa. I ladri iniziarono a discutere su come aprire l'armadio. Non staccarono gli occhi dalla suora. Alla fine il più forte decise di montare una scala e forzare la serratura.

Due uomini salirono. Il terzo rimase di sotto a guardare Aloisie. Ma la serratura ha resistito. Sopra c'era ansimante, metallo che colpiva metallo e imprecazioni irritate. Gli uomini si sforzarono invano, e quanto più a lungo resisteva l'armadio, tanto più diventavano impazienti. La guardia sotto la scala si agitò, allungò il collo e alla fine non riuscì più a sopportarlo.

Saltò sulla scala dietro di loro.

Quello era il momento che Aloisie stava aspettando.

Con un solo movimento afferrò la scala e la sbatté contro l'armadio. I ladri in alto barcollavano, imprecavano e per un attimo perdevano l'equilibrio. Aloisie non si voltò indietro. Corse attraverso la sagrestia, irruppe nel corridoio e sbatté la pesante porta dietro di sé.

La barra cadde con un tonfo sordo.

Dentro si sentivano delle grida. Qualcuno colpì la porta con un pugno, poi con una spalla. Il legno tremava ma reggeva.

Aloisie corse alla corda del campanello. Le sue dita tremavano mentre lo stringeva, ma non lo lasciò andare. Tirò una, due, una terza volta e sopra il monastero suonò la campana.

A Budějovice di notte la campana a quell'ora significava una cosa: pericolo.

Il suono si riversava sui tetti, rimbalzava sui muri delle case e si diffondeva per le strade deserte. Cominciarono ad apparire le luci alle finestre. Le porte si aprirono; la gente correva fuori ancora mezza addormentata; qualcuno ha chiamato i vicini, un altro è già corso al turno di guardia. I passi convergevano rapidamente verso il monastero.

I ladri erano in trappola.

In sagrestia intanto capirono cosa era successo. Hanno provato più e più volte a forzare la porta, ma la sbarra reggeva dall'esterno. Correvano tra le pareti, cercando un'altra via, le loro voci echeggiavano nella pietra. Alla fine fissarono la scala a una finestra. Uno si arrampicò e cominciò a infilarsi attraverso il telaio distrutto.

Poi arrivarono i cittadini armati e la guardia cittadina.

Aloisie indicò la porta. Insieme spostarono di lato la sbarra e irruppero proprio mentre il primo ladro afferrava la finestra. Nella confusione gli tolsero la scala da sotto con un calcio. L'uomo cadde sul pavimento di pietra e rimase immobile.

I restanti due combatterono, ma cedettero alla superiorità numerica. Furono legati e consegnati al tribunale cittadino.

Davanti al tribunale divenne chiaro chi fossero: pericolosi ladri che si nascondevano nelle foreste circostanti e terrorizzavano l'intera regione. Il tribunale cittadino li condannò a morte e la sentenza fu eseguita sulla piazza principale.

Secondo la leggenda le loro sembianze furono poi, come avvertimento, collegate alle tre facce di pietra sulle mura della città di Solnice, in modo che tutti quelli che passassero le vedessero.

Suor Aloisie, tuttavia, non sopravvisse a lungo quella notte.

Nessuno le ha dato un colpo. Ne uscì senza un solo graffio, eppure da quella terribile notte deperì. La sua forza svanì silenziosamente, giorno dopo giorno. Come un fantasma camminava per i corridoi della chiesa, parlava sempre meno, finché alla fine morì.

Fu sinceramente pianta e sepolta nel cimitero del monastero.

Eppure, si dice, non lasciò mai del tutto il monastero.